Hilja, missä sinä olet?

Kuvittelen raskaat askeleet. Kuvittelen kiharat hiukset, jotka ovat harmaantuneet vain aavistuksen yhdeksässäkymmenessä vuodessa, niin jostakin syystä kuvittelen. Ajattelen sängyssä makaavaa hahmoa, jonka liikkumattoman ruumiin päälle eteisen lamppu luo valonsillan. Näen, miten ruskeat ikkunankarmit imevät valon itseensä. Tunnen, miten asunnossa on vielä aamullakin hiljaista. Hän ei ole täällä enää. Me olemme.
DSC_0013Kun kaikki palaset loksahtivat kohdilleen ja ymmärsin, että hyvin suurella todennäköisyydellä edellinen asukas on heittänyt lusikan nurkkaan nykyisessä kodissamme, aloin nähdä asuntomme uudessa valossa. Pinttyneestä liasta tuli kammotus, mummituoksusta kalmankatku ja jokaisesta naarmusta historiavälähdys.

Viimeisenä iltana ennen muuttoamme istuin makuuhuoneessa pyyhkimässä roiskeita patterista. Ruokottomaan kuntoon jätetyn asunnon patterit olivat likaisia ja näin kirjaimellisesti sieluni silmin, miten joku on heittänyt viimeisen henkäyksensä kyytipoikana oksennukset patterille.

Aloin ajatella yhä useammin kylpyhuoneeseensa kuollutta mummiani. Kun kävin viimeisen kerran hänen asunnossaan, istuin saman kylpyhuoneen pöntöllä miettien, miten koruttomasti elämä yleensä päättyy, ja pelkäsin mummini tulevan keskeyttämään tarpeeni. Ei tullut, en aistinut värähdystäkään.

***

Lain mukaan vuokralaiselle tai asunnon ostajalle ei tarvitse kertoa kuolemasta, mutta välittäjien kannustetaan käyttämään hyvää välitystapaa. Jos ajattelee kuluneita vuosia ja historiaa, on kärjistäen lähes jokaisessa asunnossa kuollut joku. Siksi on helppo todeta, ettei sillä pitäisi olla väliä, mutta silti kuoleman kaltaisilla niin sanotusti kammottavilla asioilla voi olla vaikutusta asunnon ostajaan tai vuokraajaan. Ei siis ihme, että Yhdysvalloissa on käytössä Diedinhouse.com-palvelu, joka yhdistelee julkisten rekistereiden tietoja selvittääkseen, onko osoitteessa kuollut ihminen.

Kuolema pysäyttää, enkä usko, että tuoreen poismenon jälkiä voi koskaan kokonaan peittää uudelta asukkaalta. Sen saimme mekin huomata postilaatikosta tulvivista kirjeistä, jotka muistuttivat maksamattomista laskuista ja kuolinpesän varoista paljastaen myös asukkaan nimen. Pinttynyt haju kodissa vihjoi estoitta edellisen asukkaan iästä, mikä oli omiaan vahvistamaan epäilyksiämme. Niitä herätti myös tuliterä muovimatto makuuhuoneessa muun lattian ollessa parketilla vuorattu.

Haluaisin ajatella, ettei entisen asukkaan elontiellä ole merkitystä. Eihän sillä ollut aiemmassa kodissammekaan, jonka tarina oli vähintäänkin värikäs, ja sen perusteella oli hyvin todennäköistä, että vuosien saatossa vauhdikasta elämää viettäneistä veikkosista oli joku joskus potkaissut tyhjää seiniemme sisällä. Eivät he tulleet kuitenkaan morjestamaan eikä mumminikaan istunut yönpimeydessä saunanlauteillamme, vaikka sitä pelkäsin toisinaan. Mietin silti Hiljaa usein, sillä minä pelkään kuolemaa enkä suostu päästämään herkkyydestäni irti.

***

Kun olimme lapsia, ystäväni kysyi minulta, ovatko äitini nuorina kuolleet vanhemmat tulleet tervehtimään meitä.

– Ai, siis kummitelleet? äiti kysyi.

– Niin, se sanoi, että niiden kuollut vaari oli yöllä käynyt silittämässä kissaa, selitin.

– Ei ole vanhempiani näkynyt, ja jos olisi mahdollista tulla meille juttelemaan, niin taatusti olisivat sen tehneet, äiti vastasi.

Uskon, että Hilja pysyy poissa vanhasta kodistaan, sillä ei kai hänellä meille asiaa ole. Minä haluaisin tosin kysyä häneltä, miten ihmeessä hän eli niin sotkuisesti, mutta harvemmin sitä osaavat perustella sen enempää elävät kuin kuolleetkaan.

Hiipiessäni öisin vessaan olen varmuuden vuoksi tihrustanut olohuoneeseen ja tarkistanut, istuuko Hilja sohvalla. Sohva on pysynyt tyhjänä, eikä läheisen tavaratalon valomainosten kajastus ole paljastanut kutsumatonta vierasta. Hän ei ole täällä enää.

Vaikka yksi matka päättyy, elämä jää aina asumaan seinien sisään.

Oletko asunut kodissa, jossa joku on kuollut?

Seuraa Bloglovinissa | Blogit.fi:ssä | Instagramissa

2 thoughts on “Hilja, missä sinä olet?

  1. Remontoimme vanhan hirsitalon, jossa asuimme 7 vuotta. Aika pian sen hankittuamme kuulin, että yksi edellisistä asukkaista oli hirttäytynyt hellan suojakaareen. Hiukan se säväytti, mutta asia asiana. Vaimolleni kerroin hirttäytymisestä, mutta en koskaan paikkaa, missä se oli tapahtunut. Hänhän siinä hellan vieressä hääri.

    Liked by 1 henkilö

  2. Todella mielenkiintoinen tarina! Uskon, että itsemurha tuo vielä oman mausteensa kuoleman aiheuttamiin tuntemuksiin, vaikka lopputulos on sama, olipa elämän päättyminen tapahtunut miten tahansa.

    Tykkää

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.